变态传奇新开网站9945如何流向市场，又为什么变态传奇新开网站9945能生存

苍凉手势的背后

婉清

张爱玲在《传奇·再版序》说，个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是“荒凉”，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。

张爱玲在《紫罗兰》杂志上点起“第一炉香”的时候，便为她笔下诸多人物无可奈何的人生定下了一个基调。

单看《沉香屑·第一炉香》，我们并不感到张爱玲的小说世界如何的苍凉。苍凉实际上是笼罩在张爱玲笔下有关香港、上海大大小小传奇故事之上的浑然的气象，是一种深入到内里的、作家编排故事、刻画人物时自我情绪的投射，也是我们在沉香屑烧完、传奇收场后，在凫凫的余香中所体会出的人生况味。这种绝望、悲凉并非来自哪一个单篇作品，张爱玲用她的全部作品打破了人的梦幻，人的情感寄托与依恋，展示了一个破碎而丑陋的世界：金钱摧残着人性（《金锁记》）、婚恋双方的虚伪寡情（《倾城之恋》《留情》）、淫乱的两性关系（《桂花蒸 阿小悲秋》《红玫瑰与白玫瑰》）、《沉香屑?第一炉香》让爱的梦幻者走向深渊、《第二炉香》里一位英国姑娘的“纯洁”与无知，使男主人公在世人怪异的目光中走向天堂。

展开全文

张爱玲的创作视野一直停留在二十世纪四十年代日战时期的上海与香港，这部解放前唯一的一部小说集《传奇》并非沪港社会风情的实录，它呈现了一个“张爱玲式”的独特的感性世界。在这里，天空、日月具有不同寻常的意味，城市仿佛无际的旷野，道路是又白又干、尘土飞扬，像重复着无聊的话题。当然也有温柔美丽的景象，如秋天轻轻飘落的枯黄的树叶，“看得出它是要/去吻它的影子”，只不过照在昏黄的夕阳里，仍像是一首凄凉的挽歌。

三四十年代的上海和香港。形形色色的人物麇集于此。最腐朽的封建礼仪，与最先进的资本主义物质文明同时共存。这给了张爱玲驰骋笔墨的好机会，在张爱玲的画笔和文笔之下无不穷形尽相。张爱玲把她对这一部分人的人性及其社会处境的考察所得到的悲观结论，铺展在小说中，引伸为对整个人类文明的绝望。张爱玲选择的态度是独特的，整个中国都处在抗日的烽火中，只有像张爱玲这样处在敌占区的都市，经济独立，有人身“自由”的中产阶级知识分子，作为清醒的观察者，反顾其经常出入的“富贵闲人”的大群落，才会对人生产生疑惑与恐慌。

张爱玲笔下的洋场男女们，尽量将自己掩饰得烟笼雾罩一般，叫人分辨不清真面目，甚至面对面的两人（夫妻、恋人），言谈举止，都按照戏剧程式唱、念、做、打。张爱玲尤其喜欢嘲笑女人的做作。她曾引用过一句调侃女人的话：“若是女人信口编了故事之后就可以抽取版税，所有的女人全都发财了。”这也许是女人的天性，但张爱玲所见到的沪港“高等社会”的太太、小姐尤其是这方面的富有者，她们不仅编故事，而且自己也渐渐地相信了这故事，亲自参加进去担任故事里的角色。在这一点上，《传奇》与钱钟书的《围城》有异曲同工之妙。

《传奇》的封面用了一幅很奇特的画。张爱玲解释说：这幅画“借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人在那里幽幽地弄骨牌，旁边坐着个奶妈，抱着个孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常孜孜地好奇地往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。”关于现代人与旧家庭，这里面也许有诸多的象征意义，但更重要的，这幅画传达的令人不安的气氛很好地概括了《传奇》全书，那是一个“局外人”远距离观察人生后的恐慌感。张爱玲笔下的意象经常是鬼气森森——《秧歌》中最突出，她所希望表达的，也正是这种困扰现代人生活的人间鬼气。

张爱玲写作《传奇》时才二十二岁，这在中国现代文学史上是个奇迹——不仅因为她的年少，而且因为她的成熟。她出身于已经衰落的满清遗少家庭。在她很小时，母亲出洋留学，随后父母离婚，她童年时代没有得到父母多少亲热慈爱，家庭的破裂更伤了她的心。她度过了孤独而缺少欢乐的童年，上学前后读了大量的中国古典白话小说。她的想象力丰富和知识早熟，大多得力于此。父母离婚后，她和弟弟读私塾，在继母手下讨日子，在少年成长期，她更加沉默、压抑，有一次触犯了后母，被父亲毒打后关在一间黑屋子里大半年之久，直到逃出家门与母亲生活在一起。十八岁以前的生活经历在她的心底刻下了不可销磨的印痕，养成了她对自私虚伪的人性的憎恨，对不合理现实的反抗意识和敏锐到近乎变态的感性方式。这一切都延续到她此后的生命里，并在小说、散文中洋溢出来。

张爱玲最喜爱的小说家是英国的毛姆，除了毛姆海外奇谈式的故事外，毛姆的悲观厌世情绪和他作为“人世的挑剔者”的怀疑主义目光，与张爱玲的内心相契合，更加深了她的人生苍凉感。毛姆有一句关于人生的格言：“如果一个人得到了整个世界，却失去了灵魂，他会幸福吗？”在张爱玲那里，变成了这样：“如果一个人失去了灵魂，又得不到这个世界，还有什么幸福可言呢？”

经历了艰难的时世，中国人的内心在常态与变态之间的张力已达到了极限，随时有可能失去伸缩性，有巨大的破坏爆发出来。但终于没有走出这个极限。苍凉的人生基调里洋溢着世纪末情绪，但只是一种惘惘的感觉，并非世界末日降临时的绝望。因此张爱玲说，你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。

△《小团圆》书影